故友原名王函书，后改名寒书，其年轻时找我测算八字，其八字为辛酉 戊戌 乙丑 丙子，八字金旺克制元辰乙木，断其肝或眼睛会出问题，当时未戴眼镜，言说高度近视，我建议改名汉书，由此开始交往。

汉书家在山下中兴镇，承揽附近电器、监控、天线等业务，人很开朗勤快，随叫随到，大家都很喜欢他。当时农户时兴在房顶安置锅盖电视接收器，生意甚好，农户也很热情，争相割肉买酒款待他，其酒量也快速增长。

一次提前半年请我为其测算结婚日子。快到所测的吉日前，遇上雨季，连续下大雨。汉书催问几次，我也有些着急，反复掐算，确定无疑，又到祖师面前诵经祷告。结果结婚那天天气转阴，举行仪式时太阳还出来晃了几小时，第二天雨接着下。

凡有犹疑之事汉书都会找我商量，其子出生后还请我改名，逢年过节都会到山上小聚，我下山赶集也会找他喝茶小酌。

有次汉书带同学上山，酒后表扬我太极练得好，并邀约其中一位体验。我先让同学用手掰我食指，没使上力。同学又用力使劲来掰，我顺势一靠，将其抛到几米开外。此后更加信服，交往也更深了。

我俩都好喝酒，经常花生下酒人各一斤，有好菜时饮的就更多了。直到三年前一个夜晚，汉书让我看其八字测来年财运。我反复掐算，次年戊戌岁运土旺反克元辰乙木，甲木比劫来激太岁，日元本命弱受反克，有血光之兆。我叮嘱他次年勿求财，还会破财，平安度过为宜。

不久查出肝癌晚期，我又劝其戒酒、素食、放生、静养，汉书皆依言奉行。一次叶国兴夸他气色好，他笑笑说：理清已批我死缓，现在活一天算一天，基本没得搞了。人依旧开朗，在家静养，同时到华西医院配合化疗治疗。

某次我到某老中医家谈到汉书之病，老中医说可治。我忙联系，汉书恰出门旅游去了。经常上山来喝茶聊天，看我们喝酒，道观道友也常鼓励他。

前年春节前到华西医院手术，手术失败。抬回家时，已不行了，念及妻儿，流泪不止。好友杨银劝慰，直到手凉断气。汉书死不瞑目，杨银用手抹了一下，仍两眼圆睁，又使劲抹方才闭眼，享年37岁。

我赶到灵前时已入棺，心冷如灰，唏嘘不已，几同学帮着后事。时值春节，因其为人很好，酒碗办得很闹热。第二夜，我守夜到凌晨，捱不住了，就到车上眯歇，刚睡着，汉书便把我拉起来，推我去宵夜。我说你死都死了，跟我搂肩搭背的不合适。汉书笑着推着，把我推到酒席上，然后对着众人拱手三辑，一如活着模样，只是无语。

梦醒又去烧点儿纸钱，5.30便发丧送火葬场了。火葬场生意很好，几个炉子排队火化。送葬亲友很多，这是一个狠寒冷的冬天。接着送上山，几把锄头几分钟刨了个坑埋了。

或许是见惯了人世的悲凉，我竟没有眼泪，也没有感伤，心止如水，象冬天的风拂过山岗。

今日值殿之余，见三四佳句，忽忆故人，于是写点儿文字，以慰怀念：

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

已约年年为此会，故人不用赋招魂。